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Nu stii ce e aerul, si totusi respiri. Nu stii ce
¢ somnul, dar dormi. Nu stii ce e noaptea, si
totusi te lasi In voia ei. Nici inima nu stii ce este,
si cu toate astea ea iti bate statornic in piept,
7i si noapte, zi si noapte, zi si noapte.

Ai trei luni de cind te-ai niscut si iti treci
zilele infisatd parcd in gesturi repetitive, pe un
pat al neschimbirii, cici nu ai cocon, asa cum
au larvele, nu ai buzunar, cuin au cangurii, nu ai
vizuind sau barlog, ca bursucii si ursii. Ai bibe-
ronul cu lapte, masa de infisat cu scutecele ei si
servetelele umede, ciruciorul cu perna si pitu-
rica din el, trupurile mari si calde ale parintilor.
fnconjuratﬁ de toate acestea, cresti atit de incet,
incat nimeni nu-si dii seama cind — tu cel mai
putin, ciici mai Intéi cresti in afard, apucandu-te
si tinAndu-te de lucrurile din jurul tiu cu mai-
nile, cu gura, cu ochii, cu gindurile, dandu-le
astfel fiintd, si abia dupi ce ai fdcut asta timp
de cativa ani, si lumea a fost constituitd, incepi si
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descoperi ce te tine pe dinduntru, si atunci cresti
si in interior, spre tine insati.

Cum e lumea pentru un nou-niscut?

Luminoasi si intunecati. Rece si caldd. Moale
si tare.

Toatii suma de obiecte dintr-o casi, tot sensul
care derivi din relatiile dinduntrul unei familii,
semnificatia aceea in care locuieste fiecare om,
toate acestea sunt invizibile, ascunse nu de intu-
neric, ci de lumina nediferentiatului.

Cineva mi-a spus odati ci heroina e fabuloasi
pentru cd senzatiile pe care ni le trezeste seaminii
cu cele incercate n copilirie, cind n-avem nici o
griji, cu sentimentul acela de siguranti totald in
care ne lifdim si care este in mod fundamental
bun. De aceea, oricine a triiit vreodatd senzatia
aceasta supremd vrea s-o triasca din nou, cici
stie deja ¢ e posibili.

Viata pe care o trdiesc eu e separatd de a ta
printr-un abis. E plind de probleme, de conflicte,
de indatoriri, de lueruri care trebuie rezolvate,
manevrate, reparate, de dorinte care trebuie
satisficute, de dorinte care trebuie respinse si
poate chiar rinite, toate intr-un flux continuu
in care aproape nimic nu sti locului, ci totul e in

miscare si totul trebuie parat.
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Am patruzeci si sase de ani, si aceasta e conclu-
zia mea intimi, ¢fi viata ¢ formatd din intAmplari
care trebuie parate. $i ct momentele de fericire
au toate de-a face cu situatia opusﬁ.

Care e opusul lui a para?

Nu e sd regresezi, sa te retragi in lumea aceasta
de Tumin si intuneric, cald si rece, moale si tare.
Nu e nici lumina nediferentiatului, nu e nici som-
nul sau odihna. Opusul lui a para este a crea,
a face, a adiiuga ceva care nu exista Tnainte.

Tu nu existai inainte.

.Dragostea” e un cuvant pe care nu-l folosesc
prea des, mi se pare prea mare fatd de viata pe
care o due, de lumea pe care o cunosc. Pe de altd
parte, am crescut intr-o culturd care-si misura
bine vorbele. Mama nu mi-a spus niciodati
it mit iubeste, si nici en nu i-am spus vreodati ci
o iubesc. La fel si cu fratele meu. Daci le-as
declara ¢i-i iubesc, ar fi ingroziti. Le-as pune o
povard pe umert, stricind brutal echilibrul dintre
noi, aproape ca si cand m-as impletici beat in
biseried la un botez.

Cand te-ai niscut, nu stiam nimic dcspro
line, si totusi eram plin de sentimente fati
de tine, coplesitoare la inceput, cici nasterea e

coplesitoare, chiar si pentru cineva care nu face
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decat sd asiste la ea — e ca si cum tot ce existd
in incipere devine mai dens, ca si cum se for-
meazd un fel de gravitatie care atrage tot sensul
dtre ea, ncat, timp de cateva ore, sensul rezidi
numai acolo, dupi care, treptat, se rispandeste
mai uniform, expus rutinei zilnice, diluat de lipsa
de tntampliri a orelor zilei, si totusi fird si dis-
pard vreodata.

Eu sunt tatal tiu, si tu Tmi cunosti fata, glasul,
felul cum te tin, dar dincolo de asta as putea fi
oricine pentru tine, nutrind orice fel de senti-
ment. Propriul meu tatd, bunicul tiu, care e mort
deja, si-a petrecut ultimii ani din viatd Impreuni
cu mama lui, intr-o existentd nemiloasd pentru
amindoi. El era alcoolic si regresase, nu mai avea
putere si pareze nimic, ldsase totul in voia soar-
tei si pur si simplu stitea si bea. Faptul cd asta
s-a Intdmplat in casa mamei lui e semnificativ.
Ea il niscuse, il ingrijise si il ciirase peste tot,
avusese griji si-i fie cald, si fie uscat si situl.
Legitura creati astlel intre ei nu se rupsese
niciodati. El incercase s-o rupi, stiu asta, dar
nu reusise. De aceea a rimas in casa mamei.
Acolo se putea liisa in voia autodistrugerii. Oricat
de schiloditi, de hidoasi, aceea era tot dra-
goste. Undeva in profunzime era dragoste — o
dragoste neconditionata.

Primdvara 13

Pe atunci nu aveam copii, asa cd n-am inteles.
Am viizut numai hidosenia, nelibertatea, regre-
sul. Acum stiu. Dragostea e facutd din mai multe
lueruri deodatd, majoritatea formelor ei sunt ful-
gurante, legate de ceea ce se petrece, de ceea
ce vine si pleaci. de ceea ce mai inti ne umple,
apoi ne goleste. dar dragostea neconditionati e
constanti, luceste stins pe tot parcursul vietii, si
vreau sd stii ca si tu ai venit pe lume 1 aceasti
dragoste, si ci ea te va inveli, indiferent ce
se intﬁmplﬁ, cata vreme eu si mama ta suntem
m viata.

S-ar putea sd nu vrei si ai de-a face cu ea,
sit-i Intorci spatele. Dar intr-o zi vei intelege cil
asta nu conteazd, nu schimbi nimic, ci dragostea
neconditionatd e singura formi de dragoste care
nu te leagd, ci te elibereazi.

Dragostea care leagi e altceva, e o altd formi
de iubire, mai putin purd, mai amestecata cu
[iinta celui care iubeste, si are o fortd mai mare,
poate pune in wmbri orice altceva, poate chiar
distruge. Si atunci trebuie parati.

Nu stiu cum va fi viata ta, nu stiu ce se va
imtampla cu noi, dar stiu cum e viata ta acum, ce
[acem noi acum, si, fiinded tu n-ai si tii minte

absolut nimic, nici cel mai mic detaliu, am si-ti
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povestesc o zi din viata noastrd, din cea dintai
primidvara pe care ai petrecut-o cu noi. Aveai
pe cap niste smocuri de pir rar, care piareau
rosietice in lumind, iar la ceafd un petic com-
plet chel, probabil pentru cii aproape totdeauna
stitea lipit de ceva, de perne sau pleduri, de
canapea sau de scaun - dar mie oricum mi se
pirea ciudat, doar parul tau nu era ca iarba,
nu? care creste doar acolo unde bate soarele si
sunt curenti de aer.

Fata ti-era rotund, gura mici, dar cu buze
destul de late, ochii mari si rotunzi. Dormeai
in patutul tiu din capitul casei, cu un carusel
atirnat deasupra cu animale din Africa, iar eu
dormeam pe un pat alituri, cici noaptea ciideai
in responsabilitatea mea, mama ta avea somnul
foarte sensibil, pe cAnd eu dormeam dus, ca un
copil, indiferent ce se intampla n jur. Uneori te
trezeai noaptea si tipai de foame, dar, cumn eu
nu mi trezeam sau te auzeam doar ca de foarte,
foarte departe, ai invitat pe propria piele si nu
astepti nimic pe Intuneric, asa cd, dupi numai
citeva siptamani, dormeai toatd noaptea, de cand
erai pusil la culcare. la sase seara, pana cand te
trezeai la sase dimineata.

Dimineata asta a inceput ca toate celelalte.

Te-ai trezit in intuneric si ai Inceput sa tipi.
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CAt era ceasul?

Am bajbait dupa telefon, care ar fi trebuit sd
lic pe pervaz chiar deasupra capului meu.

Era.

Ecranul cit palma umplea aproape toatd fntu-
necimea camerei cu o lucire stearsd.

Sase firda doudzeci.

— A, e Incd devreme, domnisoard, am spus si
m-am ridicat in capul oaselor.

Miscarea mi-a starnit un suier rigusit in piept,
si cateva zeci de secunde am tusit.

Tu amutisesi.

Am ficut doi pasi pand la pitut si m-am aple-
cat asupra ta, ti-am cuprins toracele intre maini
si te-am ridicat, lipindu-te de pieptul meu si
sustinindu-ti ceafa ecn 0 mand, cu toate ca erai
deja in stare sd-ti tii capul si singuri.

—"Neata! am zis. Ai dormit bine?

Respirai calm si pireai si-ti lipesti obrazul de
pieptul meu.

Am iesit cu tine pe hol si te-am dus la baie.
Am vizut pe geam o fisie ingustd de lumina la
risdrit, chiar deasupra orizontului, vag rosiatica
in contrast cu cerul si cu pamantul, amindoui
negre. In casi era frig, noaptea fusese senina si
plini de stele si temperatura probabil coborise,

dar uscitorul de rufe mersese din fericire toatd
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noaptea, si in baie se mai simtea ceva din cildura
lui, care uneori piirea aproape tropicala.

Te-am pus cu grija pe masa de infisat, inghe-
suitd intre chiuveti si cadi, si am tusit din nou.
Un guguloi de mucus mi s-a desprins din gat,
l-am scuipat In chiuvetd, am deschis robinetul
ca sd-] elimin, l-am viizut cum se agatd, neted si
véascos, de peretele metalic al scurgerii, in timp
ce apa vine peste el de pe ambele laturi, pand
cand a inceput si alunece usor tr-o parte si
apoi, brusc, ca si cum ar fi actionat din proprie
vointa, a dispirut in canalizare. Am aruncat o
privire in oglinda de deasupra chiuvetei, mi-am
viizut fata ca o masci fixandu-ma scurt, am oprit
robinetul si m-am aplecat asupra ta.

Ai ridicat ochii spre mine. Daci te gindeai
la ceva, nu era un gind care si poatd fi pus in
cuvinte sau concepte, pe care si-1 formulezi
in forul tiu interior, ci doar ceva ce simteai.
LUite-II" — poate asta ai simtit vizindu-ma, si,
odatd cu fata pe care o recunosteai, au apirut
o serie ntreagi de alte senzatii asociate in mod
normal cu ceea ce-ti iceam eu de obicei si cu
felul cum o fdceam. Probabil mare parte dintre
ele erau inci vagi si deschise induntrul tiu, ase-
menea luminii care palpaia pe cer, dar din cind
in cand totul fuziona probabil si devenea clar si
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inevitabil, si acestea erau senzatiile de bazi ale
corpului, venind in valuri — foamea, setea, obo-
seala, ceea ce era prea fierbinte sau prea rece.
Si atunci incepeai si plangi.

- La ce te gandesti? te-am intrebat ca si-ti dis-
trag putin atentia in timp ce-ti descheiam nasturii
de sus ai pijamalei albe.

Tu nsd ti-ai impins oricum buza de jos in
alard, si gura a inceput si-ti tremure. Am atins
cn ardtitorul coada unuia dintre avioanele de
lemn atirnate deasupra mesei de infisat, si el a
inceput si se roteascd. Am mai atins unul si apoi
si pe al treilea.

—Nu-mi spune ci si azi te lasi picilitd de ace-
lasi truc obosit!

Dar tu exact asta ai ficut. Ai privit tintd, cu
ochii ciiscati, miscarea din aer, in timp ce eu iti
scoteam pijamaua. Chiar c¢ind o puneam in cosul
de rufe, pe tavanul de deasupra noastrd s-au auzit
pasi. Era pesemne sora ta cea mai mica, fiindca
cea mare doarme intotdeauna cAt mai tarziu, iar
Iratele tiu probabil se trezise deja. Am desficut
pampersul pe laturi si ti l-am scos. Cand l-am dus
la cosul de gunoi mi s-a parut neasteptat de greu,
asa cum par de obicei scutecele, fiinded mate-
rialul te face si crezi ci ar trebui si fie foarte
usoare. A fost o greutate plicutﬁ) msemna ca esti



